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Einleitung

Rudolf Barschai und das Moskauer Kammerorchester, das war zwei Jahr-
zehnte lang ein Synonym für Musizieren auf höchstem Niveau. Musik-
freunde in aller Welt kannten dieses Ensemble von seinen internationalen 
Konzerttourneen, von Rundfunksendungen und Plattenaufnahmen. Bar-
schai und sein Orchester waren die ersten, die die barocke Literatur für 
Russland wieder entdeckten und kontinuierlich pflegten. Einer der Hö-
hepunkte war sicherlich die russische Erstaufführung von Pergolesis Sta-
bat Mater mit der Sopranistin Nina Dorliak und der Altistin Sarah Do-
luchanowa im Großen Saal des Moskauer Konservatoriums am 24. März 
1958. Aber auch die lebenden Komponisten wurden gespielt und begannen 
für dieses außergewöhnliche Orchester neue Musik zu schreiben. Eben-
falls im Großen Saal fand im November 1959 die russische Erstaufführung 
von Strawinskys Dumbarton Oaks statt, ein enormer Erfolg nicht nur mu-
sikalisch, sondern auch politisch, da Strawinskys Musik in der Sowjetuni-
on noch immer missliebig war. Schostakowitschs Vierzehnte Symphonie 
entstand für das Barschai-Orchester und wurde von ihm auch uraufge-
führt, zuerst in Moskau, dann in Leningrad, unter enormem Druck seitens 
der staatlichen Bürokratie. Auf Widerstände dieser Art stieß Rudolf Bar-
schai auch als Bratschensolist, als er Hindemiths Solosonate spielen wollte: 

„Diese Musik entspricht nicht unserer Ideologie“, erklärte ihm der Kompo-
nist Dimitri Kabalewski. Selbst Schönbergs romantisches Streichersextett 
Verklärte Nacht, das Barschai mit seinem Orchester in Russland einführen 
wollte, war nicht durchzusetzen.

Die erste England-Tournee des Moskauer Kammerorchesters führte zu 
dem legendären Zusammentreffen von Rudolf Barschai mit Yehudi Menu-
hin beim Bath Festival im Sommer 1962, bei dem sie gemeinsam Mozarts 
Sinfonia concertante musizierten. Nach diesem Konzert schrieb der Daily 
Telegraph, man sollte Chruschtschow und MacMillan die Frage stellen: 
„Warum spielen Sie nicht Geige?“ Zusammen mit dem Bath Festival Orche-
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stra spielten die Moskauer das Doppelkonzert von Michael Tippett, eine 
besondere Erfahrung, die sich wenige Tage später in der Londoner Royal 
Festival Hall wiederholte. Niemand ahnte damals, dass Barschai später ein-
mal britischer Staatsbürger werden und als Chefdirigent des Bournemouth 
Symphony Orchestra sogar eine Tippett-CD aufnehmen würde.

Denn die goldenen Zeiten in der Sowjetunion waren schon lange vor-
über. Der Bürokratismus überwucherte alles. Zwar wurden die Menschen 
nicht mehr ins Gulag geschafft oder umgebracht, doch man tötete ihren 
Geist. Die Hoffnung, das sozialistische System könnte ein menschliches 
Gesicht annehmen, hatte getrogen. Die Niederschlagung des Prager Früh-
lings 1968 hatte die letzten Illusionen zerstört. Schostakowitschs Spätwerk 
spricht nur noch von Enttäuschung und Tod. Als er 1975 starb, war dies das 
Ende einer musikalischen Epoche. Für manchen, wie Rudolf Barschai, war 
es auch das Ende des Ausharrens in dem Unterdrückungssystem Sowjet-
union. Als er ausreiste, musste er auch seine Bratsche zurückgeben, die dem 
Staat gehörte. Sie verlor danach ihren Klang. Es waren ein großes Können 
und eine besondere Sensibilität erforderlich gewesen, um diesem Instru-
ment seinen goldenen Klang zu entlocken, und es hatte dafür reich gelohnt. 
Sein Klang war nun ebenso verloren wie der Klang dieser gesamten Epoche.

Jüngeren Musikfreunden sind die Aufnahmen des Moskauer Kammeror-
chesters mit Rudolf Barschai oft nicht mehr vertraut. Seit einem Vierteljahr-
hundert schon sind sie vom Markt verschwunden: über Nacht verschwun-
den auch die großartigen Platten von Barschai mit David Oistrach, Leo nid 
Kogan, Swjatoslaw Richter, Emil Gilels, alle spurlos verschwunden. Was 
war geschehen? Wie sein Dirigentenkollege Kyrill Kondraschin war Rudolf 
Barschai nach Schostakowitschs Tod emigriert. Kondraschin war wenige 
Jahre später viel zu früh gestorben. Mit Barschai teilte er das Schicksal vie-
ler Sowjetemigranten, dass ihnen systematisch der künstlerische Tod be-
reitet wurde. Ihre Platten wurden schlagartig vom Markt genommen. Die 
unvergleichlichen Mahleraufnahmen Kondraschins – nicht mehr zu haben. 
Auch für die westlichen Plattenkonzerne wurden die Aufnahmen der „Ab-
trünnigen“ gesperrt, die in den Giftschränken der staatlichen Plattenfirma 
Melodija und des Staatsrundfunks weggeschlossen wurden.

Nach dem Zusammenbruch des Sowjetregimes wurden diese Archive 
auf illegale Weise in den Westen verkauft – als Spekulationsobjekte, und 
nicht in der Absicht, diese Schätze systematisch und technisch aufberei-
tet herauszugeben. Weniges erschien auf CD, das meiste ist verschollen. In 
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Barschais Fall kam hinzu, dass er nach seiner Emigration das Repertoi-
re, mit dem er berühmt geworden war, nicht noch einmal im Westen re-
produzierte. Der Kreis der Musik für Kammerorchester war für ihn längst 
durchschritten. Schon in Russland hatte er damit begonnen, die große 
symphonische Literatur zu dirigieren. Den Zyklus der Beethoven-Sympho-
nien hatte er noch in Moskau realisiert – der Kommentar seines Mentors 
Dimitri Schostakowitsch dazu: „So haben wir Beethoven seit Klemperer 
nicht mehr gehört.“ Die regelmäßigen Besuche des jungen Otto Klemperer 
in den 1920er und 1930er Jahren hatten in Russland einen tiefen Eindruck 
hinterlassen. Denkwürdig war auch die grandiose Aufführung des Klavier-
konzerts von Benjamin Britten durch Swjatoslaw Richter und Rudolf Bar-
schai am 14. November 1970 in Nowosibirsk und danach im benachbarten 
Wissenschaftlerstädtchen Akademgorodok. Nicht weniger eindrucksvoll 
ein Konzert der beiden Künstler im Großen Saal des Moskauer Konserva-
toriums mit Mozarts Es-Dur-Konzert, Beethovens drittem Klavierkonzert 
und Haydns Symphonie Nr. 104. Barschai war einer der ganz wenigen Di-
rigenten, mit denen Richter überhaupt noch musizieren wollte, und Bar-
schai war es auch, der den Pianisten bei seinem letzten live aufgenommenen 
Orchesterkonzert in Tokio am 3. März 1993 mit drei Klavierkonzerten von 
Mozart begleitete.

Im Westen eroberte Barschai sich nun auch als Dirigent die Symphonik, 
die er seit Jahrzehnten studiert hatte. Beethoven, Schubert, Brahms, Mah-
ler, Schostakowitsch fanden in ihm einen Anwalt, der ihre Musik nicht für 
eine Personalityshow benutzt, sondern der versucht, eine Begegnung des 
Zuhörers mit dem Geist des Autors zustande zu bringen. Als Interpret ge-
hörte er zu den Großen unserer Zeit: Einer, der die Artikulation der Details 
ebenso sorgfältig vorbereitete wie er in aller Klarheit die Form darlegte. Ru-
dolf Barschai war ein Musiker, der die Wahrheit sucht. Das war schon so, 
als der jugendliche Geigenvirtuose auf die Bratsche umstieg, um endlich 
ein brauchbares Streichquartett zusammenzubringen – so entstand das Bo-
rodin-Quartett. Das war nicht anders, als der brillante Viola-Solist Gleich-
gesinnte um sich scharte, um endlich Barockmusik angemessen aufzufüh-
ren – so wurde das Moskauer Kammerorchester geboren. 

Der Kompositionsunterricht, den er bei Dimitri Schostakowitsch er-
hielt, legte die Basis für die zahlreichen Bearbeitungen, die Rudolf Barschai 
veröffentlicht hat, zunächst von Werken Prokofjews und Schostakowitschs. 
Seine Fassung des 8. Streichquartetts von Schostakowitsch für Kammer-
orchester wurde Teil des beliebtesten Repertoires solcher Ensembles. Ein 
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Leben lang begleitete den Musiker die Beschäftigung mit Bachs unvollen-
deter Kunst der Fuge – die Uraufführung seiner ersten eigenen Fassung im 
Großen Saal des Moskauer Konservatoriums am 25. November 1965, bei 
der die Komponisten Dimitri Schostakowitsch und Alexander Lokschin 
anwesend waren, bedeutete auch eine Sternstunde des Moskauer Kammer-
orchesters. Kurz vor seinem Tod gelang ihm noch die Fertigstellung seiner 
endgültigen Fassung der Kunst der Fuge. Den Höhepunkt erreichte Bar-
schai auf diesem Feld mit seiner Bearbeitung der Zehnten Symphonie von 
Gustav Mahler, die über eine „Aufführungsfassung“ weit hinausgeht und 
sich auf das kompositorische Terrain selbst wagt, um uns eine Aussicht auf 
Mahlers Vision zu gewähren; sie wurde im Herbst 2000 mit der St. Pe-
tersburger Philharmonie uraufgeführt und im Sommer 2001 mit der Jun-
gen Deutschen Philharmonie auf CD aufgenommen.

Bournemouth, eines der Big Five der englischen Symphonieorchester, 
wurde für Rudolf Barschai im Westen zu einer wichtigen Station. Hier diri-
gierte er eine grandiose Aufführung der 8. Symphonie von Schostakowitsch, 
die kurz danach bei den Londoner Proms in der Albert Hall wiederholt 
wurde. Im Publikum war der Regisseur Tony Palmer. Nach dem Konzert 
sagte er: „Ich habe meinen Dirigenten gefunden!“ Er bereitete gerade die 
Verfilmung der Schostakowitsch-Memoiren von Solomon Volkow unter 
dem Titel Testimony vor und engagierte nun Barschai als den Dirigenten 
der Musik Schostakowitschs. 

Als Barschai in seiner neuen Wahlheimat Basel Mahlers Vierte Sympho-
nie dirigiert hatte, mit der wunderbaren Edith Mathis als Sopransolistin, 
schickte er die Aufnahme nach Moskau an seinen Freund Alexander Lok-
schin, der sie kritisch abhörte. Danach schrieb dieser an Barschai: „Viel-
leicht erinnern Sie sich, dass die Vierte Symphonie Mahlers eines meiner 
Lieblingswerke ist. Erinnere mich, dass ich sie schon 1946 für die Studen-
ten im Konservatorium aus der Partitur gespielt habe. Seitdem wird meine 
Liebe zu ihr nicht nur nicht kleiner, sondern wächst jedes Jahr noch. Habe 
Platten mit Aufnahmen dieses Werkes unter Bernstein (schlecht), Haitink 
(gut) und Klemperer mit Schwarzkopf (ausgezeichnet), aber eine Aufnah-
me wie die, die ich gestern zu hören bekam, heute hörte (und vermutlich 
immer wieder hören werde, solange ich lebe), so etwas habe ich noch nie 
gehört. Solche Inspiration und solch selbständige Interpretation bei solcher 
Treue zum Text des Autors – so etwas geschieht im Musikleben selten.“
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Auch Paris wurde zum Schauplatz bedeutender Barschai-Konzerte, 
etwa bei einer denkwürdigen Aufführung von Beethovens Missa Solemnis 
in Staint Augustin mit Dietrich Fischer-Dieskau und Julia Varady. Er hatte 
dieses Werk bereits beim Gedenkkonzert für Karl Richter in Ottobeuren 
dirigiert – mit Richters eigenem, noch von ihm selbst vorbereiteten Chor 
und dem unglaublichen Kurt Moll als Bass-Solisten. Ebenfalls in Paris lei-
tete Barschai eine eindringliche Aufführung des Requiems von Alexander 
Lokschin, ein Werk, das er mit dem Bournemouth Symphony Orchestra 
in Southampton ebenfalls uraufgeführt hatte. In Berlin war Rudolf Bar-
schai mit verschiedenen Orchestern zu hören, darunter mehrfach mit der 
Jungen Deutschen Philharmonie. Seine Live-Aufnahme der 5. Symphonie 
von Mahler mit diesem Orchester bei den Berliner Festwochen 1997 zählt 
zu den herausragenden Interpretationen dieses Werks. Ebenfalls bei den 
Berliner Festwochen hatte 1994 seine Open-Air-Aufführung des Verdi-Re-
quiems mit Musikern aus aller Welt in der Waldbühne die junge Altistin 
Violeta Urmana präsentiert – vor dem Beginn ihrer Weltkarriere.

Rudolf Barschai war auch der Dirigent jener Aufführung von Schos-
takowitschs Leningrader Symphonie, mit der die Junge Deutsche Philhar-
monie im Leipziger Gewandhaus gemeinsam mit Streichern der Moskauer 
Philharmonie des 50. Jahrestages des Einmarschs der Deutschen in die So-
wjetunion gedachte. Dafür schrieb ich das Programmheft. So lernten wir 
uns am Rande dieser Aufführung kennen. Rudolf Barschai erzählte dabei 
so viel über seine Erlebnisse in der Sowjetunion und seine Begegnungen 
mit Schostakowitsch, dass uns beiden klar wurde, dass man das alles fest-
halten müsse. Daraus entstand das vorliegende Buch.

Besonders schätzte ich die Gelegenheit, Barschai zu begleiten, als er 
nach sechzehn Jahren zum ersten Mal wieder nach Russland zurückkehrte, 
um in Moskau zwei Konzerte mit Beethovens Missa Solemnis und Mahlers 
Neunter Symphonie zu dirigieren. Der Gang mit Rudolf Barschai über den 
Nowodewitschi-Friedhof zu den Gräbern von Schostakowitsch und vielen 
anderen Künstlern – wie denen ihrer Quälgeister – war ebenso eindrucks-
voll wie die Begegnung mit seinen alten Freunden und vor allem mit sei-
nem alten, enthusiastischen Publikum – darunter auch Solschenizyn.

Musiker mit derartigen Biographien gibt es heute nicht mehr – glückli-
cherweise. Heute können junge europäische Musiker sich in aller Ruhe auf 
ihre künstlerische Laufbahn vorbereiten. Das ereignisreiche Leben von Ru-
dolf Barschai war sicherlich nicht unschuldig an seinem Begriff von künst-
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lerischer Wahrhaftigkeit und seinen außergewöhnlichen Interpretationen. 
Seine Musik war Ausdruck ihrer Zeit – und damit auch Zeuge ihrer Zeit, 
aussagekräftig auch über die Sphäre der Musik hinaus. Mit seinem Tod am 
2. November 2010 in seinem Haus in Ramlinsburg in der Nähe von Basel 
ging eine Epoche zuende.

Dass Weltreiche entstehen und vergehen, und mit ihnen Kulturen, das wis-
sen wir. Das Auf und Ab innerhalb der einzelnen Kulturen ist schon schwe-
rer zu verfolgen. Die europäische Oper beispielsweise hatte 300 Jahre für 
ihre Blüte zur Verfügung, die Beethoven’sche Symphonik erlosch nach 100 
Jahren. Spätblütler gibt es als Ausnahmen: Die Symphonien von Dimitri 
Schostakowitsch führten eine Gattung weiter, die in Mitteleuropa bereits 
ausgestorben war. Die Diktatur der Nationalsozialisten hatte dort die Kul-
tur ausgetrieben und auch die besten Musiker in alle Welt verstreut. Von 
diesem Schlag hat sich das Kulturleben Europas nie mehr ganz erholt. In 
der Sowjetunion jedoch, wo eine nicht unähnliche Diktatur das Leben der 
Menschen mühsam machte, wurde gerade auf die Fortführung der alten, 
klassischen Kultur Europas großer Wert gelegt, nicht zuletzt, um die Mo-
derne abzuwehren. So konnte dort die Musik in den Fünfziger und Sech-
ziger Jahren des 20. Jahrhunderts den Menschen einen Raum der Gefühle 
und Gedanken bieten, der durch staatliche Organe schwer zu kontrollieren 
war. Diesen kostbaren Bereich schützte und pflegte man besonders gut.

Die Komponisten Sergej Prokofjew und Dimitri Schostakowitsch, die 
Pianisten Swjatoslaw Richter und Emil Gilels, die Geiger David Oistrach 
und Leonid Kogan, der Bratschist und Dirigent Rudolf Barschai, der Cel-
list Mstislaw Rostropowitsch, die Dirigenten Kyrill Kondraschin und Ni-
kolai Golowanow – das sind nur einige der illustren Namen, die das Mos-
kauer Musikleben der fünfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts 
prägten. Dies war die letzte Goldene Ära der europäischen klassischen 
Musik, wie es sie danach nicht wieder gegeben hat.

Es war auch eine späte Ära. Russland war zwar keine „verspätete Nati-
on“ wie Deutschland, das erst im 19. Jahrhundert zu einer Einheit gefunden 
hatte, denn es hatte seine nationale Integrität seit Alexander Newski stets 
behauptet und erweitert. Doch in die Modernisierung, der sich die westeu-
ropäischen Länder schon seit der Renaissance unterzogen, und die auch die 
europäische Klassik hervorbrachte, wurde das Land erst um das Jahr 1700 
durch Zar Peter I. gestürzt. Er baute die neue Hauptstadt St. Petersburg an 
der Ostsee, was für sich schon ein Zeichen des Anschlusses an die neuen 
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Verkehrsströme war. Er förderte die Industrialisierung und effektivierte 
die staatliche Verwaltung. Diese Modernisierung geschah gewaltsam, von 
oben, und ruhte nicht auf einer selbsttätigen Bürgerschicht, die auch Wis-
senschaft und Kultur hätte tragen können. Das westliche Industriesystem 
blieb daher immer auch ein Fremdkörper, der heftigen Widerstand traditi-
onell ausgerichteter Kräfte hervorrief.

Zwangsläufig entwickelte der Zarenhof auch einen Geschmack für die 
westeuropäische Kunst und Kultur, und damit kamen auch die ersten ita-
lienischen, französischen, deutschen und englischen Operntruppen. Die 
Zarin Katharina II. stand wie ihr Zeitgenosse Friedrich II. in Verbindung 
mit Voltaire und den französischen Aufklärern. Sie, als Prinzessin von An-
halt-Zerbst geboren und erzogen, holte Manfredini, Galuppi, Paisiello, Ci-
marosa, Traëtta, Sarti, Martín y Soler nach Petersburg, verfasste selbst 
Opernlibretti und mischte sich auch in die Komposition ein. Selbst die Kir-
chenmusik verfiel immer mehr dem italienischen Stil. Die ersten Noten-
drucke in Russland waren am Anfang des 18. Jahrhunderts Violinsonaten 
von Verocai und Madoni, auf deren Grundlage Iwan Chandoschkin eine 
russische Violinliteratur begründete. 

Erst Michail Glinka gelang es im 19. Jahrhundert, eine eigenständige rus-
sische Richtung in der Musik zu entwickeln – vergleichbar etwa den An-
strengungen seines Zeitgenossen Alexander Puschkin, die russische Spra-
che salon- und dichtungsfähig zu machen. Seit dieser Zeit gab es fortwäh-
rende Auseinandersetzungen darüber, was russische Musik sei, auch wenn 
uns die Ergebnisse eines Tschaikowsky („Westler“) und Rimski-Korsakow 
(„Nationalist“) heute so unterschiedlich nicht mehr erscheinen. Denn es 
blieb doch immer eine Musik, die sich der westlichen Instrumente, des 
westlichen Notensystems und der westlichen Dur/Moll-Harmonik bedien-
te, in der die Bausteine und Farben der alten russischen Musik mit ihren 
modalen Tonleitern eine eher koloristische Rolle spielte. Nur bei Modest 
Mussorgsky waren diese russischen Elemente auch ein Teil der Substanz ge-
worden.

Nun entstanden auch musikalische Institutionen außerhalb des Hofes 
und der Adelshäuser. Anton Rubinstein gründete 1859 in der Hauptstadt 
die „Kaiserliche Russische Musikgesellschaft“, die bald darauf Filialen in 
Moskau, Kiew, Kasan, Charkow, Tiflis und Odessa eröffnete. Daraus gin-
gen dann auch die ersten Konservatorien in Petersburg und Moskau hervor, 
an denen die besten Musiker des Landes unterrichteten. Auch Musikwis-
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senschaft und Musikkritik entwickelten sich aus diesen Kernen. Die Mu-
siker entwickelten bald ein bürgerliches Bewusstsein und waren meist so-
wohl der Selbstherrschaft der Zaren als auch der reaktionären russischen 
Kirche gegenüber kritisch eingestellt – was nicht hieß, dass sie nicht emp-
fänglich waren für die Reize der russischen Kirchenmusik. Die meisten un-
terstützten die Revolution von 1905, die die Autokratie etwas einschränkte, 
doch die sozialistische Revolution 1917 spaltete die Musiker wie das ganze 
Land. Viele gingen wie Igor Strawinsky, Sergej Rachmaninow, Sergej Pro-
kofjew, Serge Kussewitzky, Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz oder Diaghi-
lew mit seinen Ballets russes ins Ausland. Andere blieben im Land, weil sie 
die Notwendigkeit eines Neuanfangs begriffen hatten und an die grenzen-
losen Möglichkeiten glaubten, die die Bolschewiki und ihre Ideologie ver-
sprachen.

Der erste Kulturminister der Sowjets, der noch den Titel eines Volks-
kommissars für Aufklärung trug, war Anatol Lunatscharski, ein gebil-
deter Mann, der sogar Lenin davon überzeugte, die alte Kultur zu scho-
nen und nicht von den proletarischen Bilderstürmern zerschlagen zu las-
sen, die gleich eine völlig neue Welt aufbauen wollten. So rettete sich das 
bürgerliche Musikleben in die neue Zeit. Es wurde von der Sowjetmacht 
sogar regelrecht adoptiert. Denn Institutionen sind immer auch ein Mit-
tel der Macht und der Kontrolle. Was die Sowjets wirtschaftlich taten, was 
nichts anderes, als das westliche Industriesystem nun erst recht mit Ge-
walt durchzusetzen und bis in den hintersten Winkel des Riesenreichs zu 
tragen. Gigantische Bauprojekte wurden mit Hilfe von Gefangenen reali-
siert, die man zu Millionen produziert hatte. Die Aufklärung lief Amok. 
Doch dialektisch, wie sie nun einmal ist, transportierte sie auch Kultur. So 
kamen Konservatorien, Symphonieorchester und Opernhäuser in sämtli-
che Provinzen. Auch die nationalen Musiken, die traditionell im Meister/
Schüler-Verhältnis gelehrt worden waren, wurden nun akademisch erfasst 
und kanalisiert. 

Die Beziehungen zu den Entwicklungen im Westen waren anfangs 
noch stark. Dirigenten wie Otto Klemperer und Komponisten wie Alban 
Berg kamen nach Petersburg. Dimitri Schostakowitsch verstand sich sogar 
sehr gut mit Berg, doch wurde ihr weiterer Kontakt von den Behörden hin-
tertrieben. Sergej Prokofjew wurde bei seinen Russland-Tourneen so hofiert, 
dass er sich 1933 zur Rückkehr entschloss und die letzten zwanzig Jahre 
seines Lebens in Moskau verbrachte. Dass die sowjetischen Behörden die 
Moderne ab dieser Zeit unterdrückten, ihre Exponenten verhafteten und 
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umbrachten und ihre eigenen Künstler gegen Einflüsse von außen abschot-
teten als gelte es der Abwehr feindlicher Sabotage, ist nur scheinbar eine 
Ironie. Die Moderne bedeutete Individualismus, und das war der natür-
liche Feind eines kollektiven Systems. Nicht eigene Meinungen waren ge-
fragt, sondern die Unterordnung unter die vorgegebenen Denkschemata. 
Schostakowitsch bekam das am allerheftigsten zu spüren – zweimal, 1936 
und 1948, wurde er von Amts wegen verurteilt, seiner Lehrämter enthoben 
und seines Auskommens als Komponist beraubt, und beim zweiten Mal 
traf es auch gleich noch Prokofjew, Chatschaturjan und alle übrigen krea-
tiven Komponisten mit, denen sämtlich das Etikett „Volksfeind“ angeklebt 
wurde. Und ein Feind des Volkes zu sein, war lebensbedrohlich.

Zur Freiheit der Moderne gehörte auch die Freiheit, kein Revolutionär 
zu sein. In Deutschland und Österreich stand neben Schönberg auch Hin-
demith, neben Berg auch Schreker und neben Webern auch Krenek. Von 
England, Frankreich oder Italien ganz abgesehen, wo die Musik eines Fran-
cis Poulenc, eines Ralph Vaughan Williams oder eines Alfredo Cassella so-
wieso eigene Wege ging. In Deutschland wurde durch den Missbrauch der 
Nazis die natürliche Entwicklungslinie der Künste abgeschnitten und das 
Land künstlerisch ausgeblutet. Nach dem Krieg hat es sich davon nicht wie-
der erholt. Die Künstler und Intellektuellen waren von einem tiefen Miss-
trauen gegen alles „Volkstümliche“ und „Populäre“ erfüllt und betrieben 
eine Kultur, die stolz war auf ihre negativen Vorzeichen. Von hier aus sah 
alles, was in der Sowjetunion geschah, wie eine Fortsetzung der Kulturpoli-
tik der Nazis aus, und die Musik, die dort neu geschrieben wurde, erschien 
als unzeitgemäß, ja reaktionär. Was hinter dem Eisernen Vorhang geschah, 
war verborgen oder undurchschaubar und wurde im Westen mit oft kras-
sen Fehlurteilen belegt.

Die Musik hatte in der Sowjetunion jedoch einen ganz einzigartigen 
Stellenwert bekommen. Wo keine Meinungsfreiheit herrschte, mussten die 
Menschen andere Wege finden, ihre Empfindungen und Gedanken auszu-
tauschen. Die Musik, die den Vorteil hat, keine Worte benutzen zu müssen, 
war dafür bestens geeignet. Schostakowitsch spielte nach außen hin den ge-
fügigen Staatsbeamten und fügte in seine Musik einen doppelten Boden 
ein, der seine wahre Haltung zeigte – für Bürokraten freilich war das nicht 
zu entschlüsseln. Die Menschen liebten die Bücher und hatten gelernt, zwi-
schen den Zeilen zu lesen. Nun lernten sie, auch zwischen den Notenzeilen 
zu hören. Und entsprechend bemühten sich die Interpreten um die Musik, 
um sie nur ja richtig zu artikulieren und gegen Entstellung, Schlamperei 
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und Verwahrlosung zu schützen. Musik war unter den Bedingungen der 
Diktatur, der Lüge und der Lebensgefahr ein Mittel zum geistigen und see-
lischen Überleben geworden. Die Musik von Bach, Mozart oder Schubert 
war ein Lichtstrahl der Hoffnung, diese Komponisten führten einen Dialog 
mit den heute Lebenden über die Wahrheit und das Leben.

Die Lebensumstände in der Sowjetunion brachten starke Persönlichkei-
ten hervor, und wenn Musiker aus ihnen wurden, schlug sich das in ihrem 
Spiel nieder, das stark und unverwechselbar war. Die Autorität der Lehrer 
war ungebrochen, und man beugte sich ihr gerne. Die staatlichen Maßre-
gelungen schweißten die Lehrer und ihre Schüler nur umso enger zusam-
men. Das konnte zum Erstarren einer ganzen Kunstsparte führen, wie dem 
Ballett, das die klassischen Formen zwar bewahrte wie nirgendwo sonst auf 
der Welt, doch in der Wiederholung des Immergleichen sich gegen Realität 
und Zeit versperrte. Die Musik braucht zwar nicht weniger Übung, doch 
sie zwingt schon von sich aus zur Vielfalt und zur Konkurrenz der Stile und 
Schulen. Und es gab unvergleichliche, wenn auch konkurrierende Lehrer 
am Moskauer Konservatorium, die jene großen Künstler ausbildeten, an 
die weiter oben erinnert wurde. Rudolf Barschai war einer von ihnen und 
ihrer aller Freund.

Bernd Feuchtner


