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Musik

                 für D.D.Sch.

Ein wundertätig Brennen ist in ihr,
Und außen sieht man Edelsteine sprühen.
Sie führt alleine ein Gespräch mit mir,
Wenn andre furchtsam meine Nähe fliehen.
Und als der Freunde letzter fortgeblickt,
Da ist sie in mein Grab herabgekommen
Und sang – da hat Gewitter mich erquickt,
Zu sprechen haben Blumen da begonnen.

1957/58

Anna Achmatowa
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Vorwort zur dritten Auflage

Europäische Kunst, Musik und Literatur entstanden von Anfang an 
dort, wo Talent, Geld und Gelegenheit zusammenkamen, also in Klös-
tern, auf Burgen, in Schlössern, in Städten. Die Entwicklung in den 
romanischen, keltischen, germanischen, slawischen Regionen war 
immer europäisch und die Kultur so selbstverständlich europäisch, 
dass man diesen Begriff gar nicht gebrauchte; eher sprach man von der 
christlichen Welt. Die Künstler schwärmten aus, die Kaufleute zogen 
auf abenteuerlichen Wegen durch die Länder, die Mächtigen reisten 
zu anderen Mächtigen und so verbreitete die neueste Mode sich immer 
wieder in kürzester Zeit über den Kontinent. Die Auftraggeber gaben 
die Inhalte vor, doch die Form überließen sie gerne dem Künstler. So 
kam die Pariser Buchmalerei nach Westfalen, das Decamerone nach 
London, die niederländische Musik nach München. Auch wenn Kapel-
len beim Tod oder der Pleite des Fürsten ebenso schnell wieder aufge-
löst wurden, wie sie entstanden waren, setzte das nur wiederum Musi-
ker frei, die ihren Stil woanders weiterverbreiteten. 

Das von den Franken neu belebte Römische Reich war immer multi-
ethnisch. Die Kriege, die Eroberungen und Verluste von Landstrichen 
folgten einzig der Logik der Machtvergrößerung. Nach der Reforma-
tion allerdings kam der religiöse Vorwand dazu – der Wahn des Wie-
ner Kaisers, das Reich wieder katholisch zu machen, kostete im 17. 
Jahrhundert zwei Dritteln seiner Einwohner das Leben. Das Elend der 
Menschen hallt in der Dichtung von Andreas Gryphius, Matthias Clau-
dius oder im Simplicius Simplicissimus von Grimmelshausen ebenso 
wider wie in der Musik von Heinrich Schütz (der sein Handwerk in 
Italien gelernt hatte).

Man stritt sich auch gesamteuropäisch. Wenn in Paris die Gluckis-
ten und die Piccinnisten (nicht aber Gluck und Piccinni!) aufeinander 
einschlugen, dann konnte man in ganz Europa nachvollziehen, dass es 
bei diesem Parteienkrieg nicht nur um italienische oder französische 
Oper ging, sondern dass dies ein Stellvertreterkrieg um gesellschaftli-
che Fragen war, bei dem Rousseau den Traum vertrat, die Menschheit 
könne wieder zurückkehren in die Zeit vor den Sündenfall. Man ver-
stand sowohl die musikalischen als auch die philosophischen Positio-
nen und konnte nach Lust und Laune selbst Partei ergreifen.
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Ausgerechnet Napoleon, der doch mit dem Anspruch aufgetreten 
war, die Menschenrechte zu verbreiten, stachelte zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts durch seine Besatzungspolitik und seine immer mehr 
Menschen vernichtenden Kriege das Nationalbewusstsein an, unter 
dessen Fahnen die europäischen Länder ihn sich wieder vom Halse 
schafften. Der Nationalismus aber blieb. Russen, Spanier, Italiener, 
Deutsche wollten jetzt russische, spanische, italienische, deutsche Lite-
ratur, Malerei und Musik haben, wobei die Deutschen – ein schlechtes 
Erbe der Romantik – diese nationalistische Tendenz ins Maßlose aus-
dehnten. Es reichte ihnen nicht, nach eigenen „Wurzeln“ zu suchen, 
man musste auch noch die der anderen schlecht machen. An Richard 
Wagner kann man sehen, wie noch der ekelhafteste Antisemitismus 
zum Mittel wurde, die Konkurrenz auszuschalten, indem man ihr die 
nationale Zugehörigkeit absprach. Der Berliner Antisemitismusstreit 
von 1879/80, bei dem der Historiker Theodor Mommsen seinen Pro-
fessorenkollegen Heinrich von Treitschke zurechtweisen musste, war 
der Vorbote größeren Unheils.

Sobald die Nationen in ihrem eigenen Saft schmorten, bekam das 
Denken Scheuklappen und driftete ins Irrationale ab: Es gibt zwar deut-
sche Lyrik, aber die Konstruktion einer ewigen „deutschen Seele“ ist 
absurd. Die Irrationalität der europäischen Romantik war freilich auch 
eine Reaktion auf die zunehmende Rationalisierung der Welt durch das 
Industriesystem – die Kunst bewahrt Dinge, die im Leben untergehen. 
Mit der Romantik entstanden die nationalen Kunstschulen – russische 
Musik, russische Malerei, russische Dichtung beispielsweise, die regi-
onale Eigenarten aufnahmen und rasch auf das Niveau brachten, das 
schon von Goethe als Weltliteratur bezeichnet worden war.

All diese Dingen ereigneten sich in den Köpfen der Menschen. Der 
Antrieb dieser Entwicklungen jedoch vollzog sich im ökonomischen 
Untergrund als Folge der Ausbreitung des Industriesystems. Infolge der 
unwürdigen Lebensumstände der Arbeiter und der daraus sich entwi-
ckelnden organisierten Klassenkämpfe bekam die alte Front zwischen 
den Mächtigen und den Unterdrückten eine weitere Bestimmung: Karl 
Marx folgerte aus den Gesetzen des Kapitalismus, dass durch die Revo-
lution der Arbeiterklasse alles wieder gut werden könnte. Das zog auch 
viele Künstler in den Bann, die Ausbeutung und Krieg satt hatten. Es 
gab jetzt also nicht nur nationale Kunst, sondern auch Klassenkunst – 
was an sich ja nichts Schlechtes sein muss. 

Zudem lösten sich Gesetze auf, die bis dahin verbindlich waren. 
Die italienische Oper oder die Wiener Symphonie wurden überall ver-
standen. Jetzt aber konnten selbst in Wien die Brahms-Anhänger den 
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Bruckner nicht verstehen und die Wagner-Anhänger nicht den Verdi, 
und in Russland sahen sich die nationalistischen Komponisten des 
„Mächtige Häufleins“ in einem Gegensatz zu dem „Westler“ Tschai-
kowsky – und jeweils umgekehrt. Die Verbindlichkeiten galten nicht 
mehr, ganz so wie die gesellschaftlichen Widersprüche, das Denken 
und die zwischenstaatlichen Konflikte sich immer diverser entwickel-
ten. 

Um 1910 explodierten die Künste: die Maler wandten sich von der 
Gegenständlichkeit ab (was von Cézanne vorbereitet worden war), die 
Musiker warfen die Tonalität auf den Müllhaufen (was Wagner vor-
bereitet hatte) und zogen damit einen ungeheuren Hass der Klein-
bürger auf sich, die ihre Welt in Scherben sahen. Kunstkritik wurde 
parteilicher, und diese Parteilichkeit war immer auch politisch grun-
diert. Die Urteile wurden dadurch eher trüber. Wir folgen gerne unse-
ren Helden Schönberg, Berg und Webern oder Kandinsky, Klee oder 
Picasso. Doch waren diejenigen, die die Wege der Avantgarde nicht 
mitgingen oder von ihnen abzweigten, deshalb schlechtere Künstler? 
In der 1960er und 70er Jahren fanden die Klangflächenkomponisten, 
die Minimalisten und Arvo Pärt sogar ganz neue Wege, auf die die her-
gebrachten Kriterien nicht passten – die Zukunft ist nicht vorhersehbar. 

Mit der Massengesellschaft traten die Massenkunst und die Mas-
senbewegungen in Erscheinung. Dadurch kam Manipulation ins Spiel: 
die Kunst wurde funktionalisiert durch den Kommerz, aber auch durch 
die politischen Bewegungen. Kommerzielle Kunst möchte verkäuflich 
sein und folgt daher gerne dem Weg des geringsten Widerstands, bis 
hin zur Verlogenheit. Politische Kunst kann kraftvoll und wahr sein, 
solange sie nicht gegängelt wird; sonst ist sie keine politische Kunst 
mehr, sondern Gebrauchskunst. Diese seltsame Gemengelage von 
widersprüchlichen und sich überlagernden kulturellen Tendenzen ließ 
im 20. Jahrhundert eine Menge schlaue Leute dumm aussehen, wenn 
sie Urteile über Kunst fällten. Manches entpuppte sich später als Fehl-
urteil. Es gibt im 20. Jahrhundert keine verbindliche Entwicklungsli-
nie des künstlerischen Materials, über deren Leisten sich alles schlagen 
lässt – das ging schwer in die Köpfe vor allem deutscher Musikwissen-
schaftler, Kritiker, Dramaturgen.

Wenn Edward Elgar den religiösen Chor-Schinken The Dream of 
Gerontius komponierte, während Debussy oder Schönberg längst die 
Tür zur Musik der Zukunft aufgetan hatten, war das nicht zurückge-
blieben? Wenn der scharfe Kurt Weill nun Musicals für den Broad-
way schrieb, war das nicht Verrat? Wenn Ottorino Respighi Stiefel über 
die Via Appia knallen ließ, war das nicht faschistische Propaganda? 
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Wenn Hans Pfitzner eine Kantate Von deutscher Seele schrieb und sich 
Hitler in die Arme warf, ist seine Musik dann auf ewig kontaminiert? 
Wenn Sergej Prokofjew in seiner Musik für Eisensteins Propaganda-
Film Alexander Newski den Deutschordensrittern kalte Panzermusik 
zuteilte und den russischen Bauern gesundes Hopsen, war das besser 
als die derbe Volkstümlichkeit von Carl Orff? Wenn Dimitri Schosta-
kowitschs Leningrader Symphonie als Illustration des Einmarschs der 
deutschen Wehrmacht herumgereicht wurde, konnte man so etwas 
noch als symphonisches Werk ernst nehmen? Was war die Musik wert, 
die unter der Fuchtel der braunen und roten Kulturvögte entstand?

Nazi- wie Sowjet-Ideologie nutzen vorhandene Niedertracht und 
Vorurteile für die Sicherung der eigenen Macht aus. Dadurch konnten 
sie viele Menschen aus allen Schichten erreichen. Was erklärt dabei der 
Begriff totalitär? Alles und nichts. Gemeinsam war beiden Diktaturen, 
dass sie alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens gleichschalteten, 
was ein neues Phänomen war. Doch der Inhalt war zunächst völlig ver-
schieden: Der Nationalsozialismus baute auf Neid, Hass, Kapitalismus, 
Rassismus, Krieg, der Kommunismus baute auf Brüderlichkeit, Solida-
rität, Sozialismus, Internationalismus, Frieden.

Nun hatte die Revolution zu ihrem Unglück nicht in einem der ent-
wickelten Länder mit einer entsprechend geschulten und zahlreichen 
Arbeiterschaft stattgefunden, sondern im zurückgebliebenen Russland. 
Lenin, dessen Theorien noch halbwegs durchdacht schienen, fiel aus 
gesundheitlichen Gründen schon bald aus und als Revolutionsführer 
setzte sich ausgerechnet der Psychopath Stalin durch. Er stutzte die 
Marx’sche Theorie auf eine Vulgärform zurecht und errichtete die 
Herrschaft einer Verbrecherclique. Dem Rassenhass entsprach jetzt 
der Klassenhass, aus dem Internationalismus wurde Nationalismus und 
auch den Antisemitismus wusste die Stalin-Clique ebenso machtvoll zu 
nutzen wie die Nazis.

Nicht der Aufbau des Sozialismus fand jetzt in Russland statt, wie 
die Propaganda suggerierte, sondern die Einführung des Industriesys-
tems als Staatsmonopol – und mit Hilfe staatlicher Gewalt auf Kosten 
von Millionen Toten. Da es weder Gewaltenteilung noch Meinungsfrei-
heit gab, war Widerstand machtlos. Die herrschende Clique erfand mit 
dem Banner der drei Bärtigen (Marx, Engels, Lenin) eine neue Dreiei-
nigkeit und verkündete das Dogma von der Unfehlbarkeit. In diesem 
religiösen Windschatten konnten sie dann auch ihre kleinbürgerlichen 
Vorurteile ausleben und den Hass auf die moderne Kunst mobilisie-
ren. Einer der Aspekte der Avantgardekunst war, dass sie das Leiden 
der Menschen in der rationalisierten Welt zurückwarf, und dieser Aus-
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druck der Qual wiederum weckte den besonderen Sadismus der Kul-
turbürokraten: diese Künstler drangsalierte man besonders gerne und 
stellte sie als „entartet“ an den Pranger.

In der Sowjetunion hieß das „volksfeindlich“. Dadurch wurde dem 
einfachen Menschen vorgemacht, dass es Elemente gebe, die den Sozi-
alismus sabotierten, und die man deshalb auslöschen dürfe. „Kosmopo-
litisch“ war ein weiteres Schandmal.  Eine freie Kunst wäre gefährlich 
gewesen, weil sie nicht zu kontrollieren ist und subversive Wirkungen 
ausgeübt hätte – sie spricht von Freuden und Leiden, die das Maß der 
Erfahrung sprengen, das die Machthaber ihren Untertanen zugestehen 
wollten. Deshalb mussten freie Künstler wie Wsewolod Meyerhold oder 
Isaak Babel sterben. Mit anderen trieb Stalin sadistische Spielchen – 
das behielt sich der große Führer vor.

Ein offenes Gespräch war oft selbst in der Familie oder im Freun-
deskreis undenkbar. Kinder denunzierten ihre Eltern, Komponisten 
ihre Kollegen. Ein ganzes Land lebte mit der Lüge. Natürlich wurde 
die Wissenschaft genauso geknechtet. Wir wissen nicht, was die sow-
jetischen Musikwissenschaftler wirklich dachten, aber wir wissen, 
dass einer der besten von ihnen seine Prokofjew-Biographie dreimal  
schreiben musste. Und selbstverständlich stellten die Schostakowitsch-
Bücher aus Russland und aus der DDR den Komponisten allesamt als 
linientreuen Kommunisten vor.

Die westliche Musikwissenschaft interessierte sich nicht für Schos-
takowitsch, weil sie glaubte, die beiden Scherbengerichte von 1936 
und 1948, die er wie durch ein Wunder überlebt hatte, hätten ihm das 
Rückgrat gebrochen. Schon der Untertitel Praktische Antwort eines 
Künstlers auf gerechtfertigte Kritik, unter dem die Fünfte Symphonie 
verkauft wurde, war ja kaum ernst zu nehmen, wie viel weniger dann 
das Schlachtengemälde der Siebten oder gar die Revolutionssympho-
nien Nummer Elf und Zwölf? Zum Zweiten ging sie – nicht gänzlich 
ohne Grund – davon aus, dass nach Mahler die Symphonie als Form 
gestorben sei und alle Nachzügler wertlos sein müssten. Und in der Tat 
kamen aus der Sowjetunion Klischeesymphonien, denen die Lüge ins 
Gesicht geschrieben stand. 

So kam niemand auf die Idee, sich in ein Musikstück von Schosta-
kowitsch zu versenken, um auf die Spur von dessen inneren Gesetzen 
zu kommen. Selbst bei dem großen Kölner Symposium, das im Rahmen 
des Schostakowitsch-Festivals in Duisburg und Nordrhein-Westfalen 
1984/85 stattfand und bei dem die legendäre Crème der sowjetischen 
Musikwissenschaft aufmarschierte, durfte ich meine Thesen aus dem 
vorliegenden Buch, das noch in Arbeit war, nicht vorstellen, weil die 
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Veranstalter befürchteten, die sowjetische Seite könnte daraufhin ihre 
Künstler zurückziehen. Immerhin hatte Solomon Volkow 1979 in den 
USA die „Schostakowitsch-Memoiren“1 veröffentlicht, die unter dem 
Titel Testimony den Komponisten als heimlichen Dissidenten darstell-
ten und von den Sowjets natürlich als Fälschung angegriffen wurden. 
Genau dieses Buch hatte mir Mut gemacht, den Vermutungen syste-
matisch nachzugehen, die bestimmte Werke Schostakowitschs in mir 
geweckt hatten.

Schon während des Studiums hatte ich mich mit einem Freund 
über den ersten Satz der Leningrader Symphonie gestritten. Junge Leute 
haben Spaß am Radau, und diese Musik peitschte uns ebenso auf wie 
der Bolero von Ravel, bei dem ja auch nicht jeder gleich das Gefühl einer 
Katastrophe empfindet. Je öfter ich diese Musik hörte, desto mehr emp-
fand ich, dass das wunderbare Instrument des europäischen Orchesters 
hier zu einer zerstörerischen Maschine wird, und das ließ mir die Haare 
zu Berge stehen. Ähnliches geschah beim angeblichen Jubelschluss der 
Fünften: Allmählich spürte ich dort ein ganz mechanisch aufgebautes 
Triumphszenario, als richte sich ein Spot auf den einsamen Künstler: 
„Jetzt juble!“ Das ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Oder ich 
regte mich darüber auf, dass man im Radio vor dem Achten Streich-
quartett davon sprach, dass man im zweiten Satz die Bomben auf Dres-
den fallen höre. Was zum Teufel sollte Schostakowitsch mit den Bom-
ben auf Dresden zu tun haben, wenn in der Musik nur andauernd von 
ihm selbst die Rede ist?

Bei dem Duisburger Festival konnte man eine Menge Musik von 
Schostakowitsch erleben, die außerhalb der Sowjetunion kaum je 
erklungen war. Diese Werke stellten mir sehr viele und sehr unter-
schiedliche Fragen, die ich mir unbedingt beantworten musste. Nur 
durch die genaue Analyse jedes einzelnen Werks lassen sich Erkennt-
nisse zutagefördern, denn durch Schostakowitschs Werk ziehen sich all 
die vielfältigen Widersprüche des 20. Jahrhunderts hindurch. Hörte 
man genau hin, konnten nicht viele Zweifel bleiben, dass die Volkow-
Aufzeichnungen letztlich glaubhaft waren.

Falls man sich die Mühe sparte, die Gesetzlichkeiten jedes einzel-
nen Werks zu untersuchen, ließ sich ein trefflicher Kampf um Buchsta-
ben führen, wie das die amerikanischen Musikwissenschaftler Richard 
Taruskin2 und Laurel E. Fay3 taten, die aus schwer nachvollziehbaren 
Gründen am Bild von Schostakowitsch als des Oberhaupts der kom-
munistischen Komponistenschule festhalten wollten und eine Kampa-
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gne gegen Volkow anführten. Ihren Argumenten wurde in dem Sam-
melband Shostakovich Reconsidered4 sehr sorgfältig entgegnet. 

Seit dem ersten Erscheinen des vorliegenden Buches sind viele Ein-
zeluntersuchungen erschienen, die seine Thesen erhärtet haben. Vor 
allem aber die Briefe, die Schostakowitsch an seinen Intimus Isaak 
Glikman5 geschrieben hat, zeigen eine Persönlichkeit, die zu der Musik 
passt, wie sie von mir vor dreißig Jahren beschrieben wurde. Heute 
ist das Wissen um die Doppelbödigkeit und die seelische und geis-
tige Tiefe von Schostakowitschs Musik Allgemeingut. Jetzt wird end-
lich auch sein Freund Mieczysław Weinberg wahrgenommen, dem 
man auch nicht zugehört hatte, sondern der immer nur als Schosta-
kowitsch-Epigone behandelt wurde. In diesem Buch figuriert er noch 
unter jenem Vornamen, den ihm die sowjetische Grenzpolizei bei sei-
ner Flucht vor den Nazis aus dem besetzten Polen gegeben hatte und 
der auch auf allen seinen russischen Aufnahmen steht, beispielsweise 
auf der großartigen Aufnahme von Schostakowitschs Zehnter mit dem 
Komponisten und Moissej Weinberg vierhändig am Klavier. Dies und 
einiges andere, das man heute genauer kennt, wurden in dieser drit-
ten Auflage nicht geändert, weil das Buch den Kenntnisstand von 1986 
weder verleugnen kann noch will.

Es ist ja selbst ein Zeitdokument. Es entstand noch in einer Welt, in 
der der Fall des Eisernen Vorhangs nicht absehbar war, die KPdSU fest 
im Sattel saß und die Doktrin des Sozialistischen Realismus der Gän-
gelung der Künstler diente. Doch das Wichtigste lag abgeschlossen vor: 
das Gesamtwerk von Dimitri Schostakowitsch. Schon damals ging es 
nicht darum, auf alle Fragen schlüssige Antworten zu finden. Sehr viel 
wichtiger ist es, die Fragen zu formulieren. Von welchen Widersprü-
chen wurde Schostakowitsch zerrissen? Wie dachte er vom Reform-
kommunismus in der Zeit des Tauwetters? Welchen seiner Aussagen, 
welchen seiner Kompositionen ist zu trauen? Wie lebte ein Künstler 
in jener Gesellschaft? Was macht Kunst in einer totalitären Gesell-
schaft authentisch? Schostakowitschs Musik wirft alle diese Fragen auf. 
Beantworten muss sie sich jeder Einzelne selbst. 

Schostakowitschs Musik ist in diesen dreißig Jahren sehr viel präsenter 
geworden. Das zeigt sich an der Wertschätzung seiner Kammermusik, 
die von Interpreten ebenso gern gespielt wie vom Publikum geliebt wird 
– der Zyklus der fünfzehn Streichquartette ist zum erfolgreichen Kon-
zertangebot geworden. Das Achte Streichquartett, das einzige Werk, 
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das Schostakowitsch außerhalb der Sowjetunion geschrieben hat, wird 
nicht länger als Dresden-Portrait missverstanden. Entstanden im Kur-
ort Gohrisch in der Sächsischen Schweiz in einem Gästehaus der DDR-
Regierung im schönsten 50er-Jahre-Stil, ist es heute als Schlüsselwerk 
anerkannt, in dem der Komponist sich selbst ein Mahnmal gesetzt hat. 
In Gohrisch findet heute sogar ein kleines, feines Schostakowitsch-Fes-
tival statt, das von der Gemeinde und der Sächsischen Staatskapelle 
gemeinsam veranstaltet wird.

Schostakowitschs Leben ist Gegenstand von Romanen geworden 
– es scheint für Autoren ebenso attraktiv zum Dichten wie das von 
Tschaikowsky. Der Titel Wer tanzt schon zu Musik von Schostakowitsch6 
ist nur ein Gag wie Lieben Sie Brahms. In Der Dirigent7 ist Karl Eliasberg 
der Hauptheld, der die Siebte Symphonie im belagerten Leningrad auf-
führte; wem es um die Wahrheit geht, der bekommt hier Bauchschmer-
zen (warum liest er auch einen Roman?), wer ein Heldenlied auf die 
Belagerten sucht, kommt auf seine Kosten. Auch der 1000-Seiten-Wäl-
zer Europe Central8 beutet den Komponisten aus, indem er ihm sexu-
elle Abenteuer andichtet (von denen er sicher welche gehabt hat, aber 
andere); an der Parallelisierung von Nationalsozialismus und Stalinis-
mus überhebt er sich ebenso wie an vielen Details. The Noise of Time9 
ist formal anspruchsvoll und erfrischend kurz, fertigt aber aus der Hal-
tung Schostakowitschs gegenüber dem Regime bloß das Heldenleben 
eines Märtyrers.

Schostakowitsch wurde zum Zeitzeugen – die Sowjetunion ist unter-
gegangen, aber seine Musik ist immer noch da, um davon zu erzählen. 
Lässt man sich nicht nur mit dem Herzen und mit den Ohren, son-
dern auch mit dem Geist auf Schostakowitschs Musik ein, erfährt man 
viel über Leben, Denken und Sehnen der Menschen in der ehemaligen 
Sowjetunion. Man spürt die Utopie und die verlorenen Illusionen, die 
Angst und die Hoffnung. Seine Kunst hat Geschichte in einer Weise 
festgehalten, wie Sprache alleine es nicht vermocht hätte. Ihre Größe 
aber zeigt sich darin, dass sie auch auf denjenigen Hörer wirkt, der von 
alledem nichts ahnt.

Bernd Feuchtner, 2017


