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Musik
fir D.D.Sch.

Ein wundertitig Brennen ist in ihr,

Und aullen sicht man Edelsteine spriihen.
Sie fiihrt alleine ein Gesprich mit mir,
Wenn andre furchtsam meine Nihe flichen.
Und als der Freunde letzter fortgeblickt,
Da ist sie in mein Grab herabgekommen
Und sang — da hat Gewitter mich erquickt,
Zu sprechen haben Blumen da begonnen.

1957/58

Anna Achmatowa



Vorwort zur dritten Auflage

Europiische Kunst, Musik und Literatur entstanden von Anfang an
dort, wo Talent, Geld und Gelegenheit zusammenkamen, also in Klos-
tern, auf Burgen, in Schlossern, in Stiadten. Die Entwicklung in den
romanischen, keltischen, germanischen, slawischen Regionen war
immer europiisch und die Kultur so selbstverstindlich europiisch,
dass man diesen Begriff gar nicht gebrauchte; eher sprach man von der
christlichen Welt. Die Kiinstler schwirmten aus, die Kaufleute zogen
auf abenteuerlichen Wegen durch die Lander, die Machtigen reisten
zu anderen Michtigen und so verbreitete die neueste Mode sich immer
wieder in kiirzester Zeit tiber den Kontinent. Die Auftraggeber gaben
die Inhalte vor, doch die Form tiberlieen sie gerne dem Kiinstler. So
kam die Pariser Buchmalerei nach Westfalen, das Decamzerone nach
London, die niederlindische Musik nach Miinchen. Auch wenn Kapel-
len beim Tod oder der Pleite des Fiirsten ebenso schnell wieder aufge-
16st wurden, wie sie entstanden waren, setzte das nur wiederum Musi-
ker frei, die ihren Stil woanders weiterverbreiteten.

Das von den Franken neu belebte Romische Reich war immer multi-
ethnisch. Die Kriege, die Eroberungen und Verluste von Landstrichen
folgten einzig der Logik der Machtvergroferung. Nach der Reforma-
tion allerdings kam der religiose Vorwand dazu — der Wahn des Wie-
ner Kaisers, das Reich wieder katholisch zu machen, kostete im 17.
Jahrhundert zwei Dritteln seiner Einwohner das Leben. Das Elend der
Menschen hallt in der Dichtung von Andreas Gryphius, Matthias Clau-
dius oder im Simzplicius Simplicissimus von Grimmelshausen ebenso
wider wie in der Musik von Heinrich Schiitz (der sein Handwerk in
Italien gelernt hatte).

Man stritt sich auch gesamteuropaisch. Wenn in Paris die Gluckis-
ten und die Piccinnisten (nicht aber Gluck und Piccinni!) aufeinander
einschlugen, dann konnte man in ganz Europa nachvollziehen, dass es
bei diesem Parteienkrieg nicht nur um italienische oder franzdsische
Oper ging, sondern dass dies ein Stellvertreterkrieg um gesellschaftli-
che Fragen war, bei dem Rousseau den Traum vertrat, die Menschheit
konne wieder zuriickkehren in die Zeit vor den Stindenfall. Man ver-
stand sowohl die musikalischen als auch die philosophischen Positio-
nen und konnte nach Lust und Laune selbst Partei ergreifen.



Ausgerechnet Napoleon, der doch mit dem Anspruch aufgetreten
war, die Menschenrechte zu verbreiten, stachelte zu Beginn des 19.
Jahrhunderts durch seine Besatzungspolitik und seine immer mehr
Menschen vernichtenden Kriege das Nationalbewusstsein an, unter
dessen Fahnen die europiischen Linder ihn sich wieder vom Halse
schafften. Der Nationalismus aber blieb. Russen, Spanier, Italiener,
Deutsche wollten jetzt russische, spanische, italienische, deutsche Lite-
ratur, Malerei und Musik haben, wobei die Deutschen — ein schlechtes
Erbe der Romantik — diese nationalistische Tendenz ins Mal3lose aus-
dehnten. Es reichte ihnen nicht, nach eigenen ,Wurzeln“ zu suchen,
man musste auch noch die der anderen schlecht machen. An Richard
Wagner kann man sehen, wie noch der ekelhafteste Antisemitismus
zum Mittel wurde, die Konkurrenz auszuschalten, indem man ihr die
nationale Zugehorigkeit absprach. Der Berliner Antisemitismusstreit
von 1879/80, bei dem der Historiker Theodor Mommsen seinen Pro-
fessorenkollegen Heinrich von Treitschke zurechtweisen musste, war
der Vorbote groferen Unheils.

Sobald die Nationen in ihrem eigenen Saft schmorten, bekam das
Denken Scheuklappen und driftete ins Irrationale ab: Es gibt zwar deut-
sche Lyrik, aber die Konstruktion einer ewigen ,deutschen Seele® ist
absurd. Die Irrationalitit der europdischen Romantik war freilich auch
eine Reaktion auf die zunehmende Rationalisierung der Welt durch das
Industriesystem — die Kunst bewahrt Dinge, die im Leben untergehen.
Mit der Romantik entstanden die nationalen Kunstschulen — russische
Musik, russische Malerei, russische Dichtung beispielsweise, die regi-
onale Eigenarten aufnahmen und rasch auf das Niveau brachten, das
schon von Goethe als Weltliteratur bezeichnet worden war.

All diese Dingen ereigneten sich in den Kopfen der Menschen. Der
Antrieb dieser Entwicklungen jedoch vollzog sich im okonomischen
Untergrund als Folge der Ausbreitung des Industriesystems. Infolge der
unwiirdigen Lebensumstinde der Arbeiter und der daraus sich entwi-
ckelnden organisierten Klassenkampfe bekam die alte Front zwischen
den Michtigen und den Unterdriickten eine weitere Bestimmung: Karl
Marx folgerte aus den Gesetzen des Kapitalismus, dass durch die Revo-
lution der Arbeiterklasse alles wieder gut werden konnte. Das zog auch
viele Kiinstler in den Bann, die Ausbeutung und Krieg satt hatten. Es
gab jetzt also nicht nur nationale Kunst, sondern auch Klassenkunst —
was an sich ja nichts Schlechtes sein muss.

Zudem ldsten sich Gesetze auf, die bis dahin verbindlich waren.
Die italienische Oper oder die Wiener Symphonie wurden tiberall ver-
standen. Jetzt aber konnten selbst in Wien die Brahms-Anhinger den



Bruckner nicht verstehen und die Wagner-Anhinger nicht den Verdi,
und in Russland sahen sich die nationalistischen Komponisten des
»,Michtige Hiufleins“ in einem Gegensatz zu dem ,Westler“ Tschai-
kowsky — und jeweils umgekehrt. Die Verbindlichkeiten galten nicht
mehr, ganz so wie die gesellschaftlichen Widerspriiche, das Denken
und die zwischenstaatlichen Konflikte sich immer diverser entwickel-
ten.

Um 1910 explodierten die Kinste: die Maler wandten sich von der
Gegenstindlichkeit ab (was von Cézanne vorbereitet worden war), die
Musiker warfen die Tonalitdt auf den Miillhaufen (was Wagner vor-
bereitet hatte) und zogen damit einen ungeheuren Hass der Klein-
biirger auf sich, die ihre Welt in Scherben sahen. Kunstkritik wurde
parteilicher, und diese Parteilichkeit war immer auch politisch grun-
diert. Die Urteile wurden dadurch eher triiber. Wir folgen gerne unse-
ren Helden Schéonberg, Berg und Webern oder Kandinsky, Klee oder
Picasso. Doch waren diejenigen, die die Wege der Avantgarde nicht
mitgingen oder von ihnen abzweigten, deshalb schlechtere Kinstler?
In der 1960er und 70er Jahren fanden die Klangflichenkomponisten,
die Minimalisten und Arvo Pirt sogar ganz neue Wege, auf die die her-
gebrachten Kriterien nicht passten — die Zukunft ist nicht vorhersehbar.

Mit der Massengesellschaft traten die Massenkunst und die Mas-
senbewegungen in Erscheinung. Dadurch kam Manipulation ins Spiel:
die Kunst wurde funktionalisiert durch den Kommerz, aber auch durch
die politischen Bewegungen. Kommerzielle Kunst mochte verkiuflich
sein und folgt daher gerne dem Weg des geringsten Widerstands, bis
hin zur Verlogenheit. Politische Kunst kann kraftvoll und wahr sein,
solange sie nicht gegingelt wird; sonst ist sie keine politische Kunst
mehr, sondern Gebrauchskunst. Diese seltsame Gemengelage von
widerspriichlichen und sich tberlagernden kulturellen Tendenzen lief
im 20. Jahrhundert eine Menge schlaue Leute dumm aussehen, wenn
sie Urteile tiber Kunst fallten. Manches entpuppte sich spater als Fehl-
urteil. Es gibt im 20. Jahrhundert keine verbindliche Entwicklungsli-
nie des kiinstlerischen Materials, iiber deren Leisten sich alles schlagen
lasst — das ging schwer in die Kopfe vor allem deutscher Musikwissen-
schaftler, Kritiker, Dramaturgen.

Wenn Edward Elgar den religiosen Chor-Schinken The Dream of
Gerontius komponierte, wiahrend Debussy oder Schonberg lingst die
Tiir zur Musik der Zukunft aufgetan hatten, war das nicht zurtickge-
blieben? Wenn der scharfe Kurt Weill nun Musicals fiir den Broad-
way schrieb, war das nicht Verrat? Wenn Ottorino Respighi Stiefel tiber
die Via Appia knallen lie§, war das nicht faschistische Propaganda?
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Wenn Hans Pfitzner eine Kantate Vo deutscher Seele schrieb und sich
Hitler in die Arme warf, ist seine Musik dann auf ewig kontaminiert?
Wenn Sergej Prokofjew in seiner Musik fiir Eisensteins Propaganda-
Film Alexander Newski den Deutschordensrittern kalte Panzermusik
zuteilte und den russischen Bauern gesundes Hopsen, war das besser
als die derbe Volkstiimlichkeit von Carl Orff? Wenn Dimitri Schosta-
kowitschs Leningrader Symphonie als Ilustration des Einmarschs der
deutschen Wehrmacht herumgereicht wurde, konnte man so etwas
noch als symphonisches Werk ernst nehmen? Was war die Musik wert,
die unter der Fuchtel der braunen und roten Kulturvogte entstand?

Nazi- wie Sowijet-Ideologie nutzen vorhandene Niedertracht und
Vorurteile fiir die Sicherung der eigenen Macht aus. Dadurch konnten
sie viele Menschen aus allen Schichten erreichen. Was erklart dabei der
Begriff totalitar? Alles und nichts. Gemeinsam war beiden Diktaturen,
dass sie alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens gleichschalteten,
was ein neues Phinomen war. Doch der Inhalt war zunichst vollig ver-
schieden: Der Nationalsozialismus baute auf Neid, Hass, Kapitalismus,
Rassismus, Krieg, der Kommunismus baute auf Briiderlichkeit, Solida-
ritdt, Sozialismus, Internationalismus, Frieden.

Nun hatte die Revolution zu ihrem Ungliick nicht in einem der ent-
wickelten Linder mit einer entsprechend geschulten und zahlreichen
Arbeiterschaft stattgefunden, sondern im zurtickgebliebenen Russland.
Lenin, dessen Theorien noch halbwegs durchdacht schienen, fiel aus
gesundheitlichen Griinden schon bald aus und als Revolutionsfiihrer
setzte sich ausgerechnet der Psychopath Stalin durch. Er stutzte die
Marx’sche Theorie auf eine Vulgirform zurecht und errichtete die
Herrschaft einer Verbrecherclique. Dem Rassenhass entsprach jetzt
der Klassenhass, aus dem Internationalismus wurde Nationalismus und
auch den Antisemitismus wusste die Stalin-Clique ebenso machtvoll zu
nutzen wie die Nazis.

Nicht der Aufbau des Sozialismus fand jetzt in Russland statt, wie
die Propaganda suggerierte, sondern die Einfiihrung des Industriesys-
tems als Staatsmonopol — und mit Hilfe staatlicher Gewalt auf Kosten
von Millionen Toten. Da es weder Gewaltenteilung noch Meinungsfrei-
heit gab, war Widerstand machtlos. Die herrschende Clique erfand mit
dem Banner der drei Bartigen (Marx, Engels, Lenin) eine neue Dreiei-
nigkeit und verkiindete das Dogma von der Unfehlbarkeit. In diesem
religivsen Windschatten konnten sie dann auch ihre kleinbiirgerlichen
Vorurteile ausleben und den Hass auf die moderne Kunst mobilisie-
ren. Einer der Aspekte der Avantgardekunst war, dass sie das Leiden
der Menschen in der rationalisierten Welt zuriickwarf, und dieser Aus-
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druck der Qual wiederum weckte den besonderen Sadismus der Kul-
turbiirokraten: diese Kiinstler drangsalierte man besonders gerne und
stellte sie als ,entartet” an den Pranger.

In der Sowjetunion hief8 das ,volksfeindlich“. Dadurch wurde dem
einfachen Menschen vorgemacht, dass es Elemente gebe, die den Sozi-
alismus sabotierten, und die man deshalb ausléschen diirfe. ,,Kosmopo-
litisch“ war ein weiteres Schandmal. Eine freie Kunst wire gefihrlich
gewesen, weil sie nicht zu kontrollieren ist und subversive Wirkungen
ausgeiibt hitte — sie spricht von Freuden und Leiden, die das Maf} der
Erfahrung sprengen, das die Machthaber ihren Untertanen zugestehen
wollten. Deshalb mussten freie Kiinstler wie Wsewolod Meyerhold oder
Isaak Babel sterben. Mit anderen trieb Stalin sadistische Spielchen —
das behielt sich der grofRe Fiihrer vor.

Ein offenes Gespriach war oft selbst in der Familie oder im Freun-
deskreis undenkbar. Kinder denunzierten ihre Eltern, Komponisten
ihre Kollegen. Ein ganzes Land lebte mit der Liige. Natiirlich wurde
die Wissenschaft genauso geknechtet. Wir wissen nicht, was die sow-
jetischen Musikwissenschaftler wirklich dachten, aber wir wissen,
dass einer der besten von ihnen seine Prokofjew-Biographie dreimal
schreiben musste. Und selbstverstandlich stellten die Schostakowitsch-
Biicher aus Russland und aus der DDR den Komponisten allesamt als
linientreuen Kommunisten vor.

Die westliche Musikwissenschaft interessierte sich nicht fiir Schos-
takowitsch, weil sie glaubte, die beiden Scherbengerichte von 1936
und 1948, die er wie durch ein Wunder {iberlebt hatte, hitten ihm das
Riickgrat gebrochen. Schon der Untertitel Praktische Antwort eines
Kiinstlers auf gerechtfertigte Kritik, unter dem die Fiinfte Symphonie
verkauft wurde, war ja kaum ernst zu nehmen, wie viel weniger dann
das Schlachtengemilde der Siebten oder gar die Revolutionssympho-
nien Nummer Elf und Zwolf? Zum Zweiten ging sie — nicht ginzlich
ohne Grund — davon aus, dass nach Mahler die Symphonie als Form
gestorben sei und alle Nachztgler wertlos sein miissten. Und in der Tat
kamen aus der Sowjetunion Klischeesymphonien, denen die Liige ins
Gesicht geschrieben stand.

So kam niemand auf die Idee, sich in ein Musikstiick von Schosta-
kowitsch zu versenken, um auf die Spur von dessen inneren Gesetzen
zu kommen. Selbst bei dem grofen Kolner Symposium, das im Rahmen
des Schostakowitsch-Festivals in Duisburg und Nordrhein-Westfalen
1984/85 stattfand und bei dem die legendire Créme der sowjetischen
Musikwissenschaft aufmarschierte, durfte ich meine Thesen aus dem
vorliegenden Buch, das noch in Arbeit war, nicht vorstellen, weil die
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Veranstalter befiirchteten, die sowjetische Seite konnte daraufhin ihre
Kiinstler zuriickziehen. Immerhin hatte Solomon Volkow 1979 in den
USA die , Schostakowitsch-Memoiren*! verdffentlicht, die unter dem
Titel Testimony den Komponisten als heimlichen Dissidenten darstell-
ten und von den Sowjets natiirlich als Falschung angegriffen wurden.
Genau dieses Buch hatte mir Mut gemacht, den Vermutungen syste-
matisch nachzugehen, die bestimmte Werke Schostakowitschs in mir
geweckt hatten.

Schon wihrend des Studiums hatte ich mich mit einem Freund
tiber den ersten Satz der Leningrader Symphonie gestritten. Junge Leute
haben Spafl am Radau, und diese Musik peitschte uns ebenso auf wie
der Bolero von Ravel, bei dem ja auch nicht jeder gleich das Gefiihl einer
Katastrophe empfindet. Je ofter ich diese Musik horte, desto mehr emp-
fand ich, dass das wunderbare Instrument des europdischen Orchesters
hier zu einer zerstorerischen Maschine wird, und das lie mir die Haare
zu Berge stehen. Ahnliches geschah beim angeblichen Jubelschluss der
Finften: Allmahlich spiirte ich dort ein ganz mechanisch aufgebautes
Triumphszenario, als richte sich ein Spot auf den einsamen Kiinstler:
yJetzt juble!“ Das lie} mir das Blut in den Adern gefrieren. Oder ich
regte mich dartber auf, dass man im Radio vor dem Achten Streich-
quartett davon sprach, dass man im zweiten Satz die Bomben auf Dres-
den fallen hore. Was zum Teufel sollte Schostakowitsch mit den Bom-
ben auf Dresden zu tun haben, wenn in der Musik nur andauernd von
ihm selbst die Rede ist?

Bei dem Duisburger Festival konnte man eine Menge Musik von
Schostakowitsch erleben, die auferhalb der Sowjetunion kaum je
erklungen war. Diese Werke stellten mir sehr viele und sehr unter-
schiedliche Fragen, die ich mir unbedingt beantworten musste. Nur
durch die genaue Analyse jedes einzelnen Werks lassen sich Erkennt-
nisse zutagefordern, denn durch Schostakowitschs Werk ziehen sich all
die vielfaltigen Widerspriiche des 20. Jahrhunderts hindurch. Horte
man genau hin, konnten nicht viele Zweifel bleiben, dass die Volkow-
Aufzeichnungen letztlich glaubhaft waren.

Falls man sich die Miihe sparte, die Gesetzlichkeiten jedes einzel-
nen Werks zu untersuchen, liel§ sich ein trefflicher Kampf um Buchsta-
ben fiihren, wie das die amerikanischen Musikwissenschaftler Richard
Taruskin? und Laurel E. Fay’ taten, die aus schwer nachvollziehbaren
Griinden am Bild von Schostakowitsch als des Oberhaupts der kom-
munistischen Komponistenschule festhalten wollten und eine Kampa-
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gne gegen Volkow anfihrten. Thren Argumenten wurde in dem Sam-
melband Shostakovich Reconsidered* sehr sorgfaltig entgegnet.

Seit dem ersten Erscheinen des vorliegenden Buches sind viele Ein-
zeluntersuchungen erschienen, die seine Thesen erhirtet haben. Vor
allem aber die Briefe, die Schostakowitsch an seinen Intimus Isaak
Glikman’ geschrieben hat, zeigen eine Personlichkeit, die zu der Musik
passt, wie sie von mir vor dreiflig Jahren beschrieben wurde. Heute
ist das Wissen um die Doppelbodigkeit und die seelische und geis-
tige Tiefe von Schostakowitschs Musik Allgemeingut. Jetzt wird end-
lich auch sein Freund Mieczystaw Weinberg wahrgenommen, dem
man auch nicht zugehort hatte, sondern der immer nur als Schosta-
kowitsch-Epigone behandelt wurde. In diesem Buch figuriert er noch
unter jenem Vornamen, den ihm die sowjetische Grenzpolizei bei sei-
ner Flucht vor den Nazis aus dem besetzten Polen gegeben hatte und
der auch auf allen seinen russischen Aufnahmen steht, beispielsweise
auf der groartigen Aufnahme von Schostakowitschs Zehnter mit dem
Komponisten und Moissej Weinberg vierhandig am Klavier. Dies und
einiges andere, das man heute genauer kennt, wurden in dieser drit-
ten Auflage nicht gedndert, weil das Buch den Kenntnisstand von 1986
weder verleugnen kann noch will.

Es ist ja selbst ein Zeitdokument. Es entstand noch in einer Welt, in
der der Fall des Eisernen Vorhangs nicht absehbar war, die KPdSU fest
im Sattel sal und die Doktrin des Sozialistischen Realismus der Gan-
gelung der Kiinstler diente. Doch das Wichtigste lag abgeschlossen vor:
das Gesamtwerk von Dimitri Schostakowitsch. Schon damals ging es
nicht darum, auf alle Fragen schlissige Antworten zu finden. Sehr viel
wichtiger ist es, die Fragen zu formulieren. Von welchen Widersprii-
chen wurde Schostakowitsch zerrissen? Wie dachte er vom Reform-
kommunismus in der Zeit des Tauwetters? Welchen seiner Aussagen,
welchen seiner Kompositionen ist zu trauen? Wie lebte ein Kiinstler
in jener Gesellschaft? Was macht Kunst in einer totalitiren Gesell-
schaft authentisch? Schostakowitschs Musik wirft alle diese Fragen auf.
Beantworten muss sie sich jeder Einzelne selbst.

Schostakowitschs Musik ist in diesen dreillig Jahren sehr viel prasenter
geworden. Das zeigt sich an der Wertschitzung seiner Kammermusik,
die von Interpreten ebenso gern gespielt wie vom Publikum geliebt wird
— der Zyklus der finfzehn Streichquartette ist zum erfolgreichen Kon-
zertangebot geworden. Das Achte Streichquartett, das einzige Werk,
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das Schostakowitsch auf8erhalb der Sowjetunion geschrieben hat, wird
nicht langer als Dresden-Portrait missverstanden. Entstanden im Kur-
ort Gohrisch in der Sichsischen Schweiz in einem Gistehaus der DDR-
Regierung im schonsten 50er-Jahre-Stil, ist es heute als Schliisselwerk
anerkannt, in dem der Komponist sich selbst ein Mahnmal gesetzt hat.
In Gobhrisch findet heute sogar ein kleines, feines Schostakowitsch-Fes-
tival statt, das von der Gemeinde und der Sichsischen Staatskapelle
gemeinsam veranstaltet wird.

Schostakowitschs Leben ist Gegenstand von Romanen geworden
— es scheint fiir Autoren ebenso attraktiv zum Dichten wie das von
Tschaikowsky. Der Titel Wer tanzt schon zu Musik von Schostakowitsch®
ist nur ein Gag wie Lieben Sie Brahms. In Der Dirigent” ist Karl Eliasberg
der Hauptheld, der die Siebte Symphonie im belagerten Leningrad auf-
fithrte; wem es um die Wahrheit geht, der bekommt hier Bauchschmer-
zen (warum liest er auch einen Roman?), wer ein Heldenlied auf die
Belagerten sucht, kommt auf seine Kosten. Auch der 1000-Seiten-Wal-
zer Europe Central® beutet den Komponisten aus, indem er ihm sexu-
elle Abenteuer andichtet (von denen er sicher welche gehabt hat, aber
andere); an der Parallelisierung von Nationalsozialismus und Stalinis-
mus iiberhebt er sich ebenso wie an vielen Details. The Noise of Time’
ist formal anspruchsvoll und erfrischend kurz, fertigt aber aus der Hal-
tung Schostakowitschs gegeniiber dem Regime blof das Heldenleben
eines Martyrers.

Schostakowitsch wurde zum Zeitzeugen — die Sowjetunion ist unter-
gegangen, aber seine Musik ist immer noch da, um davon zu erzahlen.
Lisst man sich nicht nur mit dem Herzen und mit den Ohren, son-
dern auch mit dem Geist auf Schostakowitschs Musik ein, erfahrt man
viel tiber Leben, Denken und Sehnen der Menschen in der ehemaligen
Sowjetunion. Man spiirt die Utopie und die verlorenen Illusionen, die
Angst und die Hoffnung. Seine Kunst hat Geschichte in einer Weise
festgehalten, wie Sprache alleine es nicht vermocht hitte. Thre GroRe
aber zeigt sich darin, dass sie auch auf denjenigen Horer wirkt, der von
alledem nichts ahnt.

Bernd Feuchtner, 2017
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